Scampoli di felicità

“Cosa prendete ragazzi?”

“Tre caffè”.

“Normali?”

“Normali.”

Il bar non è bello, forse è  perfino un po’ triste. Nascosto dai portici di un palazzone grigio, è gestito da un uomo dalla faccia simpatica. Non è di molte parole e i suoi gesti sono ridotti al minimo indispensabile. Niente confidenza, niente inutili convenevoli e niente superflue conversazioni, ma solo una granitica cortesia valida per ogni giorno dell’anno. I baristi cambiano di quando in quando, giungono e se ne vanno, anonimi come l’arredamento del bar. Senza lasciare una traccia, spariscono nel breve volgere di qualche mese, senza un apparente perché. Anche la clientela è anonima e un po’ triste, un improbabile miscuglio di genti che contribuisce a rendere simpatico il locale. Qualche avvocato delle cause perse che ha da tempo superato i quaranta, combattuto tra il bisogno di mettere insieme il pranzo con la cena e la speranza mal celata di essere un bello e dannato alla Mickey-Rourke-o-come-cazzo-si-scrive; qualche avvocatessa d’annata con look alla Jessica Rabbit (tette rigorosamente cadenti e bene in vista, rossetto marcato e tacco 15 ma meglio se 18) e la necessità di una lunghissima-quasi-interminabile sosta al bar per riempire la mattina; qualche giovane, praticante o neoavvocato, che consuma con frenesia una colazione leggendo la rosa nazionale in attesa di un futuro migliore; e cinque o sei agenti di polizia penitenziaria, sempre gli stessi, che fanno la spola tra il Tribunale e il bar, avidi di un aperitivo che cancelli l’insoddisfazione della mattinata.

E poi ci sono tre caffè, normali salvo eccezioni.

Parlano di sogni e di illusioni, di incertezze e di paure, di calcio e di politica, di lavoro e di cazzate. Parlano di vita e di vita si nutrono. Sono l’occasione per fermare il tempo, anche solo per un attimo.

La loro è una spensieratezza quasi ingenua, solo talvolta interrotta da momenti un po’ più difficili, in cui tutto sembra sfuggire di mano e non avere più senso.

In quei momenti, la familiarità di quei caffè diventa rifugio. Anche quando la mente vaga, ovattata, nel nulla dell’incertezza o nella rassegnazione di una fine, quei caffè resistono, caparbi. E si trasformano. Sono indispensabili come i ricordi, ma non fanno mai male.

Sono una certezza cui aggrapparsi, un abbraccio in cui trovare protezione. Sono la ragione di un sorriso.

Sono scampoli di felicità e io lo so.